赵丰：书坊闲趣

【落地灯故障】书坊闲趣

作者/赵丰

请一位书法朋友写了两个字：书坊，魏体，装裱后挂在我的工作室，朋友皆以为笔误：“坊”应该是“房”啊。

如果要咬文嚼字，书房是藏书、阅读之处，如果它的功能主要是写作，那当称之为“书坊”。“坊”的本意是里巷，多用于街巷的名称，如果读轻声，应解释为手工生产者的工作场所。

写作自然是手工生产，姿态放低些，作家无非就是个写字匠。当然，作家是靠思想写作的，但七十二行，哪一行能缺少思想的影子呢？

故此，“书坊”两个字更贴切。

我的书坊自然离不开书籍，一是为了营造出写作的背景和气场，二是写累了时翻翻书，缓口气，也许会在书页的字里行间中找些灵感出来。

因为搬家，我的书坊换了几次模样，但无论怎样换，总也离不开写字桌（后来换成电脑桌）、书柜、沙发、茶桌。沙发必须是布艺的，纯棉面料，适合我躺着歇息。酷夏日写作，肌肉贴近布，柔软细腻，适宜身心的放松。

自从拥有了属于自己的书坊，它就一直是在面南的屋子里。让大脑对着太阳，思维不会阴冷，而且窗户要大，有足够的空间。起初，没有条件支撑窗户和空间的念想，十多年前，我在县城的边缘买下一块三间宽的庄基地，盖了一座小院，把二楼的整个客厅都布置成了书坊，足有三十多平米，这才遂愿。

绿色可以养眼。我的书坊少不了一样物：盆竹。最初是文竹，纤细的枝叶层层叠叠，姿态文静，尤如翠云，文雅清秀，风韵潇洒，清冷的书坊呈现出万般生机。我觉得，它像一个理想中的恋人，抚慰着我的心灵。刚开始，我把那盆文竹摆在窗户外。后来听说文竹不宜爆嗮，于是又把它摆在窗户前的书桌上。写作间隙，忽然一抬头，就看见它在向我会心地微笑。到晚，它呈现出水灵灵的模样。我静静地凝视着它，用手指触摸着它的枝叶，仿佛与它进行着情感的交流。它像一个理想中的恋人，抚慰着我的心灵。一闲下来，我用喷壶给它的枝叶上洒水，喝剩的茶水，倒在它的根部。我内心的意念是，它如此照应着我的精神，我就应当精心地呵护它。它仿佛懂得我的心思，长长的细枝条袅袅婷婷，风姿绰约。有时，我会用小剪刀修剪它的枝叶，把它细柔的长发盘起来，使它淑女般温柔俏丽。打开窗，清凉的微风吹拂着它，它轻轻地摇曳着，向我点头问候。

秋天还没过去，文竹的枝叶渐渐发黄，病了似的没精打采。我请来一位喜欢养花的朋友，他摸了摸盆土，说你肯定是水浇得太勤了，文竹的根腐烂了。我没有死心。清晨，我把它移到窗头，让它享受清新的阳光，九点的时候，我把它搬回室内，敞开窗，让它呼吸大自然的灵气。可是，我的倾心呵护，并没有让它呈现出复苏的迹象。它像一个多愁善感的少女，一病不起。

文竹枯黄的叶子天多起来。我知道，它在向死亡迈进，在向我告别。秋风扫落叶的时候，那盆文竹干枯成一盆荒草。我计算了一下日子，从它走进这间屋子，到它的死亡，一共六十天。

后来，朋友送我一盆宽叶的竹，说是文人竹，好养。它置身于棕色、椭圆的陶瓷盆里，很对我的脾性，那碧绿的叶子冷不丁就让我闪出了思想的火花。如此，它在书坊里陪伴了我十多年。

书坊的地面上摆着两只草编的蒲团，厚度九公分，直径四十四公分，用晒干的稻禾或笋壳编制。蒲团摆在书坊，完全是一种闲适的心情。更多的时候，我不坐它，只是瞧着它的纹理，理顺文章的脉络。有时会想着它的前世，于是草叶的气息扑鼻而来。

书坊在二楼，摆一对草编的蒲团，就接了地气。写作之人，最忌讳缺少地气。

蒲团，本是修行之人坐禅及跪拜时所用之物，使用时将蒲团放在方型的拜壂上，坐上去闭目养神，让意念升空。我算不上佛徒，不喜欢念佛打坐的那种形式，但心中总是念念有佛。五十岁之后，忽然对禅有了感觉。佛禅本是一家。在我看来，禅是佛的更高一层境界。书坊里摆上蒲团，就有了佛的气息和禅的氛围。总是渴望，文字中添加上一些佛与禅的气象。

有一段时间，我瞧着蒲团也会心动，便坐上去体验修行人的感觉。如果只是坐一只，则是双脚交叉，膝盖并拢，十指合拢抱在膝盖上，脖子弯下，用目光守住自己的丹田，坚守住自己的内心。要是把两只相叠坐上去，膝盖向外呈八字，双手的手掌张开，一手搭在一个膝盖上，目视窗外，把内心交给窗外的世界。还有一种坐姿，就是两只脚盘于蒲团上，闭眼作揖，修行内心。无论何种坐像，都是禅相。

这两只蒲团，纹理颇似八卦图。常常，我就盯着它，想从中阅读出一些意象来。关于八卦，最早的说法是伏羲为天下王，他向外探求大自然的奥秘，向内省视自己的内心，终于推演出了太极八卦图。最为盛名的莫过于《周易》八卦，天、地、太阳、月亮、雷、风、高山、河流都在其中，仿佛装有五脏六腑的小宇宙。这就照应了我的写作，大千世界的种种物象，无穷奥妙，只有进入了我的文字，我才会觉得满意。

阳光很好的日子，我会把两只蒲团放在窗户的玻璃下，让阳光给它们温暖。它们亮晶晶的闪光，现出佛或禅的笑脸，分享着我的好心情。

书坊最早的台灯，是稠布做的灯罩，里边安着白炽灯泡，灯绳一拉，发出暗红的光，让书坊幻化出朦胧、温馨，感觉还不错。可是，在灯下写作或者阅读时间久了，眼睛会不舒服。这是上个世纪八十年代的事情了，后来有了调光设置，白炽灯泡换成了荧光灯，光线就成了白色，眼睛很舒服。

我使用过的台灯没有详细统计过，三十多年过去，少说也有十数盏了，形状有别，按键式、触摸式、遥控式，但都不久用，多数是开关坏了，懒得拿到街上修理，就再买一盏新的，好在价钱不贵。

现在我书桌旁的台灯，是落地式的，架子是金属的，可调换方向，可调整高低，兼具装饰和实用于一身。置放于书坊，显出典雅。它在我的书坊三年多了，一直没有出现过故障。像一个恋人，相伴着我忙碌的夜晚。有时，我停下正在敲击的键盘，转动椅子，变换身子的方向，调整台灯的高低，明明知道它不过就是一个没有思想的物体，却渴望与它做一番朋友之间的倾心交谈。它不会说话，只是用光抚摸我的脸，温暖我的心。

台灯的光与白天的光给我的感觉是有区别的。书坊的物件在白天的光照下一览无余，藏不住什么秘密，台灯的光就不一样了，除了书桌和键盘，其它都迷离着。像地板上的蒲团，纹理就不是那么清楚，目光无需凝视，无需天马行空的想象；像那盆竹子，白日的碧绿成了乳绿，宛若叶身上挥洒了一层牛奶，盈盈的闪光。此刻，思维就非常适合进入专一的境界，只在文本的构思上。不像白日，思维常常会无缘无故地开小差，扭头看窗外的景色，扫视某只鸟儿的行踪，为竹子浇水，翻看邮册，在蒲团上打坐……在台灯的光下写作，内心一片静谧，不存丝毫杂念，甚至搔痒、眨眼、抚摸头发这样的身体动作都不必要，适宜于纯粹精神世界的书写。

心无旁骛，是台灯的功劳。

好的文字，大多是在台灯的光线下生产出来的。家里人劝我，渐渐来岁数了，不要熬夜吧。我说你们说得没错，可是在白天的光亮下我写不出好文字啊。女儿想了个办法，用一块厚厚的黑布遮挡了书坊的窗户，室内就一片昏暗。如此，落地灯就可以派上用场了。只是，隔一会儿，我便透不过气来，赶紧走出书坊到院子见见阳光，呼吸些空气，感受风的抚摸。

书坊里悬挂一只葫芦，是什么感觉？

这感觉很难用文字描述。它先是悬挂在书桌后面的墙上，与一幅装裱了的书法为伴，敲着键盘，头一扬就能看到，后来又挂在落地灯的支架上，伸手就可以摸到，前不久，我又把它悬挂在书架的侧面。我的书桌与书架正对面，我写作时背对着书架，这样它就远离了我的视线。

为什么让它远离视线，心态也是说不清。正在凝神，忽然一只葫芦闯入视野，会令我分神。如此说，它不应进入我的书坊。可是，我又舍不得扔，总觉得有了它的存在，书坊就多了分仙气。

葫芦，是一种文化。中国人历来就把葫芦当作一种神秘的宝物，认为葫芦中所装的都是起死回生的灵丹妙药，因此，自古就传有“悬壶济世”的佳话，很多神医、神仙、高人在小说中都是背着葫芦或腰悬葫芦，八仙中的铁拐李，就是寿星南极仙翁龙头拐杖上也挂着一个葫芦。还有那个后人尊称为活佛的济公，一路晃晃悠悠地走着，口里唱着“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破”，手里摇着破扇，胸前挂着酒葫芦。济公的生命方式自由洒脱，是我精神的偶像。

我早年受到的教育有葫芦的影子。我读到的本书，是张鸾根据张天翼的童话改编的连环画《宝葫芦的秘密》。书里，一个叫王葆的一个孩子想要什么，葫芦里就飞出了什么，甚至可以替他答试题。

书坊里有了葫芦，就有了仙气，可以诞生灵感，帮助我写出美文。清醒下来，又觉得这样的念头非常可笑。然而，人一生有多少清醒的时刻呢，再说了，某些看起来毫无意义的东西说不定就引发人的某种感觉，让我们对大自然充满神秘的崇拜。

于我而言，在写作构思时，心底时不时会有一个虚无的幻想，那只葫芦的仙气就会起到推波助澜的作用。那虽是一个幻想，却很难拒绝。

如此，书坊里悬挂着一只葫芦，真的不仅仅是为了装饰。

五十岁之后，我几乎三分之一的生命是在书坊里度过。写作者，当然离不开生活，文竹、蒲团、台灯、葫芦，这些书坊的物，在我的意念中也属于生活。有它们作陪，我自然不会寂寞。

【落地灯故障】（注：此文刊发于2019年《散文百家》第8期。）

　【落地灯故障】作者简介　

赵丰，男，中国作家协会会员、当代哲学散文家，冰心散文奖、文艺奖、孙犁散文奖、柳青文学奖、张之洞文学奖、文学、延河、红豆、文学年度文学奖获得者，现居鄠邑区。

来源：文坛。版权属作者所有。